Мы познакомились где-то год назад. Еще до моей болезни. Еще до того, как наметился разлад в отношениях с моим парнем. Еще даже до того, как мы с ним встречаться начали. Я тебя машиной, кстати, сбила. Ну как - сбила? Как в том стихотворении: "Ночь, улица, фонарь, аптека..." и тут мне под колеса бросается какой-то придурок. Визг тормозов, ругательства, которые я цежу сквозь зубы, и тело на асфальте перед капотом. Тело стонет и пытается пошевелиться. Тело живо, ну нифига себе! Я, естественно, стараюсь помочь телу подняться, и обнаруживаю, что оно какое-то малость окровавленное. Первая мысль: "Неужели это я его так?" потом логичное "Твою мать!", а потом я сажаю тело в машину.
- Куда тебя отвезти?
- Не стоит, сам дойду...
- Ага, дойдет он! На тот свет он дойдет... Ты с ума сошел? У тебя кровь! Дай посмотрю!
Вяло сопротивляешься, но так как чувствуешь себя крайне нехорошо, в конце концов сдаешься. Я тебя раздеваю (интим-интим) и обнаруживаю в тебе аккуратную такую дырочку в районе плеча.
- Ну нифига себе... Ладно, парень, это не мое дело. Но сейчас я тебя перевяжу и отвезу в больницу...
- Да не надо...
- Надо! Не хватало мне, чтобы ты еще скопытился тут...
В общем, я оказываю слабо трепыхающемуся тебе первую медицинскую и отвожу тебя в клинику. Но не в городскую, а в частную. Нет, ну мало ли, может ты бандит, или тебя разыскивает интерпол? А мне тебя жаль как-то стало...
В клинике тебя подштопывают и сдают мне на руки, ибо я на вопрос "кем он вам приходится" ляпнула первое пришедшее в голову. Жених. Ага.
Получив твою слегка чумную после наркоза тушку, интересуюсь, куда тебя все-таки подвезти, и тут... Та-да-да-дам! Выясняется, что ты не знаешь своего адреса. Ну он у тебя на бумажке записан. А бумажка (гениально!) - в новой квартире. А в Сакраменто ты ночью не ориентируешься. Дивно! На предложение вернуть тебя туда, где взяла, шлю тебя далеко и надолго, а именно - спать на заднее сидение, и везу твое бренное тело к себе домой.
И да, той ночью между нами ничего ровным счетом не было.
Попили кофе, поговорили ниочем, краснея, как подростки, съели очень ранний завтрак, поспали пару часов, и я таки отвезла тебя домой. При свете дня ты ориентировался значительно лучше, и твое жилье не составило труда разыскать...
На этом бы все и закончилось. Но спустя где-то год я снова встречаю тебя. В больнице, где прохожу реабилитацию после операции по удалению опухоли головного мозга. Мы лежим в соседних палатах. Что там у тебя опять произошло (продырявил кто снова, или сломал что-то) - я не вникаю. Но все чаще мы ходим по коридорам вместе. В курилке я отбираю у тебя сигареты, а когда моя соседка уходит на выходные домой, мы совместно распиваем принесенный моими друзьями коньяк, прячась от медсестер.
Тебя никто не навещает. А я не хочу, чтобы меня кто-то навещал.
Нужно ли говорить, что из больницы мы выписываемся вместе? И сразу ко мне.
Нет, между нами опять-таки ничего нет. Да и вообще, ты периодически исчезаешь на неопределенный срок. Потом снова появляешься. Потом снова исчезаешь... Я не задаю тебе вопросов. Я не лезу в твою жизнь. Я готова к тому, что однажды ты можешь и не вернуться. Но я все равно жду тебя. А ты возвращаешься, хотя это давно против твоих правил.

Кто ты? Хочешь работать на спецслужбы? Пожалуйста! Хочешь быть киллером/наемником? Да на здоровье! Условие одно - ты не мальчиш-плохиш. Ты скорее - вещь в себе. Человек, не привыкший подпускать кого-то близко. Человек, битый жизнью. Человек, существование которого сопряжено с вечным риском.